Le Temps contre nous - Couverture souple

Même à cette distance, il me paraît vraiment jeune. Plus encore que la première fois où je l'ai rencontré.
Après avoir passé les dernières heures à faire du skate au Lafayette Park, affalés dans l'herbe, lui et ses amis engloutissent des boissons énergétiques et font tourner un sachet de Doritos.
«Excusez-moi.»
Huit visages de seize ans se braquent sur moi, l'air perplexe puis curieux.
«Tu es bien Bennett ?» J'attends sa réponse, alors que je sais pertinemment qui il est. Je le reconnaîtrais n'importe où. «Je peux te parler un moment ? En tête à tête ?»
Il fronce les sourcils, se lève malgré tout et retourne son skate pour l'empêcher de dévaler la pente. Je le surprends jetant un dernier regard à ses copains en haussant les épaules, tandis qu'il me suit jusqu'au banc le plus proche et s'y installe à l'autre extrémité, aussi loin de moi que possible.
Tout est si ressemblant, si familier chez lui, que je me retiens de combler la distance qui nous sépare en me jetant sur lui, comme je l'aurais naturellement fait plus jeune... Mais seize années nous séparent désormais, mieux vaut que je me tienne tranquille, à l'autre bout du banc.
«Salut !» Ma voix tremble, j'enroule une mèche bouclée autour de mon doigt avant de me reprendre et de laisser retomber mes mains, paumes pressées contre l'assise en bois.
«Humm... salut !» hésite-t-il en m'étudiant, tandis que plane un silence gêné. «Désolé, mais on est censé se connaître, ou quelque chose ?»
J'ai envie de répondre oui, mais je me ravise, pince mes lèvres et secoue la tête. Il ne me connaît pas. Pas encore. «Je m'appelle Anna. Tiens.» Je plonge la main dans mon sac, en sors une enveloppe blanche scellée et la lui tends en souriant.
Il la prend et l'examine plusieurs fois, recto verso.