La Solitude du docteur March

Rude est la route de Virginie

21 octobre 1861

VOILÀ CE QUE JE LUI ÉCRIS :

Ce soir, les nuages gaufraient le ciel. Le soleil déclinant dorait et cuivrait leurs bords effilochés comme si le firmament était surfilé de fils précieux.

Je marque une pause pour essuyer mon oeil enflammé qui ne cesse de larmoyer. Cette phrase que je viens de noter est peut-être d'un style un peu trop fleuri, mais qu'importe : ma femme est une critique indulgente. Ma main qui, je le remarque, est mouchetée de traces de flegme séché, tremble d'épuisement.

Pardonnez mon écriture disgracieuse, une armée en marche ne fournit guère de coin tranquille à la réflexion et à la correspondance. (J'espère que mon jeune auteur chéri trouve le temps, entre toutes ses bonnes oeuvres, de profiter de mon petit cabinet de travail, et que ses amis les rats ne lui en voudront pas de s'être absenté un court moment de son nid d'aigle coutumier.) Et pourtant s'asseoir ici à l'abri d'un grand arbre pendant que les hommes allument leurs feux et plaisantent apporte une certaine paix. Je travaille sur l'écritoire que les filles et vous m'avez si judicieusement procurée et, bien que j'aie renversé ma réserve d'encre, vous n'aurez pas à vous donner la peine de m'en envoyer une autre, puisqu'un des soldats m'a donné l'ingénieuse recette d'un succédané bien commode obtenu à partir des dernières mûres de la saison. Je suis donc en mesure de vous expédier des mots «doux» !

Vous rappelez-vous le papier à reliure marbré du Spenser, ce livre de poésie que je vous lisais jadis, par de fraîches soirées d'automne semblables à celle-ci î Si c'est le cas, ma chérie, vous pouvez alors voir le ciel comme je l'ai vu ici ce soir; les couleurs tournoyaient dans le firmament avec une tout aussi joyeuse profusion.

Nouvelle Angleterre, 1861. Tandis que le Nord subit des défaites imprévues, un homme quitte ses quatre filles et sa femme pour soutenir la cause de l Union. Abolitionniste convaincu, le docteur March s enrôle comme aumônier et se retrouve par hasard sur une plantation où il a déjà séjourné et qu il n a jamais pu oublier...
Connecticut, vingt ans plus tôt. Jeune colporteur, March est accueilli dans la demeure des Clement, où il tombe sous le charme de Grace, une esclave belle et éduquée. Mais quand le maître des lieux découvre qu il apprend la lecture à une petite esclave, à la demande de Grace, la sentence est fatale et March fuit, dévoré par une culpabilité qui n a cessé de le hanter...
À présent père de famille, engagé auprès des Nordistes, le docteur March va voir ses certitudes ébranler par les atrocités commises dans son propre camp et par ceux qu il retrouve dans la solitude des champs de coton...