Accidents de parcours - Couverture souple

UN LONG DÉJEUNER

La nuit qui précéda les événements, Frank Gale écrivit une lettre à sa femme. Elle dormait au premier. Il avait beaucoup à lui dire, mais surtout, il voulait trouver les mots justes.
Avant de recourir à la lettre, il avait envisagé un dîner dans un grand restaurant où il lui avouerait tout. Ce serait dramatique et élégant, s'était-il dit. Précision et détails exigeraient de lui une telle concentration qu'il se sentirait sans peur ni trac. Rien de ce qu'il dirait ne serait maladroit ou déplacé. Et, fortement impressionnée par la grâce dont il ferait preuve dans une situation aussi délicate, Anna ne pourrait que lui pardonner. Ils auraient engagé une baby-sitter pour Madeleine, et il aurait pensé à réserver une table tranquille, ou même un cabinet particulier. Chemin faisant, il interrogerait Anna sur la façon dont elle avait occupé sa journée. Il se montrerait doux et attentionné. Ces précautions suffiraient à le débarrasser de sa culpabilité, au moment où sa femme comprendrait qu'il se passait quelque chose d'inhabituel. Bien sûr, elle l'interrogerait, et s'il se montrait malheureux, inévitablement, elle ferait preuve de compréhension et de compassion. C'était la meilleure façon d'empêcher une explosion de colère.
Toutefois, une confession dans un restaurant com­portait quelques risques. Que se passerait-il s'il perdait son magnétisme, s'il se mettait à hésiter au milieu d'une phrase ? Anna reviendrait à la réalité. Elle se rendrait soudain compte de ce qu'il racontait. Peut-être même se mettrait-elle à crier. Jusqu'où pouvait-il repousser les limites du pardon ? Or, il tenait à être fair play. Si, comme il le prévoyait, elle avait besoin d'exprimer sa colère, il allait lui faciliter les choses, trouver un endroit où elle pourrait hurler son refus et sa rage sans se ridiculiser, sans gêner les autres. Un endroit protégé. Quand il avait eu l'idée géniale de ce voyage à Mexico, il avait d'abord envisagé de tout avouer au cours d'une promenade sur la plage, où le sable serait si fin qu'elle ne pourrait prendre ses jambes à son cou. Ou encore au cours d'une baignade, en fin d'après-midi, tous deux dans l'immensité de l'océan. Ils laisseraient Madeleine avec une baby-sitter locale, une femme de chambre cherchant à se faire quelques dollars, une grand-mère peut-être. Frank proposerait à Anna d'aller nager et, le corps abandonné au rythme des vagues, l'esprit et les sens doucement endormis, il lui avouerait ce qu'il ne pouvait plus garder secret. L'eau ne serait guère un avantage pour Anna. Pourquoi la forcer à nager et à écouter sa confession en même temps ? Si elle se mettait à étouffer de chagrin ? Si elle se noyait en l'entendant ? D'ailleurs, pourquoi lui accorder un avantage ? Au nom de la justice. De celle qui exigeait qu'il concédât à Anna le droit de le quitter, ou de ne plus jamais le revoir. Quand, enfin, il lui vint à l'esprit qu'il pourrait lui écrire une lettre, il tint la solution à son problème.
Quelques jours durant, il la composa mentalement, avant de saisir sa plume. Alors il se sentit envahi d'une paix immense, totalement soulagé, comme s'il avait renoncé à une mauvaise cause. Depuis combien de temps désormais entretenait-il ce dégoût de lui-même ? Lorsqu'il se rappela qu'il avait failli tout avouer dans un restaurant, il eut honte. Il y vit la preuve de son immense faiblesse morale. Comment espérer consolider son mariage en misant sur l'humiliation en public ? Anna aurait été forcée de se comporter avec dignité, sans cri, sans éclats, même si elle était profondément blessée. Cette grâce méditative dont il pensait s'envelopper aurait été sa meilleure défense. Et la promenade en mer ? Non. L'eau était une autre forme d'emprisonnement. La lettre donc. Il n'y avait rien de plus flatteur, ni de plus respectable pour la dignité d'Anna, et la sienne, qu'une lettre élégamment composée et soigneusement manuscrite.

Frank Gale a prévu un séjour de dix jours à Acapulco avec sa femme. L'occasion de faire le point sur leur couple qui bat de l'aile.

Avant le départ, il a glissé une lettre dans ses bagages, qu'il lui remettra sur place : «Tu m'as demandé s'il y avait une autre femme et j'ai dit non. Mais j'ai menti. J'ai eu une liaison avec...»

Frank, qui a justement déjeuné avec sa maîtresse, manque l'avion. À l'aéroport, où il attend le vol suivant, il apprend que l'appareil où sa femme et sa fille ont pris place s'est écrasé.

La descente aux enfers de Frank ne fait que commencer. Bientôt, la lettre sera retrouvée sur le lieu du crash... intacte.

Parmi les nombreux scénarios qui ont fait de Michael Tolkin, né en 1950, l'un des auteurs les plus courtisés de Hollywood, le plus célèbre reste celui qu'il a tiré de son premier roman noir, The Player (l'Archipel, 1993), porté à l'écran par Robert Altman, et qui a valu au film une double récompense au festival de Cannes.

«À la fois angoissant, surprenant et caustique.
Bref, une réussite !»

The Los Angeles Times